英国人有很多传统，其中我最欣赏的、最让我着迷的传统就是Walking。人们对英国人的印象最普遍的是“保守”。在某些方面确实是这样，例如很多地方英国人比较墨守陈规，不轻易打破固有的程序和方式，结果是很多地方效率很低。但是其实英国人是很有开拓精神的。从文化的某些方面可以看出来。例如流行音乐主流力量来源于美国，但其实很多创新的突破却开始于英国，像Beatles，Radiohead。而从历史和英国传统来看也有很多证据。英国人在历史上航海发达，勇于四处开拓新领域。这种Explorer的性格和英国的Walking传统是分不开的。英国有世界上最好的步行路线系统和地图系统，全国每个地区都有供人行走的footpath，同时也有详细精确的地图作为支持。我最喜欢的地图是一个叫Explorer的地图，比例尺1:25000，上面小到仅半米宽的footpath都有清晰显现。

我很感激神把我带到这个国家。

我其实很喜欢徒步。在大学的时候堂哥开始迷上徒步旅行，买了很多装备。我在他的影响下也对这些东西着迷。但是在国内能够实现的多是通常意义上的旅行，逛景区，对徒步的感受只能通过穿着waterproof boots去旅行，但也仅仅是穿梭于城市的街道。觉得自己很了不起的经历也只是去野长城，或者在北京从农大西区所在的马连洼走六个小时到天安门。来英国的时候，堂哥给了我一双waterproof靴子，一件很贵的waterproof上衣。

来到英国以后认识Andrew Smith，一个热爱中国文化，乐于和中国人打交道，在某些方面又很英国的英国人。跟着Andrew，我的waterproof靴子，防水冲锋衣才开始派上用场。开始只是和Andrew拿着地图在华威周围的区域徒步。但很快就有机会和他一起登山。

我很喜欢和Andrew一起登山。我喜欢跟在他后面，一步一步前行。我喜欢跟在后面看着他的步伐，每一步都那么稳健，那么坚定，踩下去踩得很实。徒步登山会遇到各种情况，天气的变化，山势的变化，等等。我喜欢Walker这个词，我不想把它翻译成行者，大概因为余秋雨的行者无疆，觉得这个词有太多文人的臊气。也许步行者是个好词。Walker不仅仅有文人自以为傲的对景色和文化的敏感，更有他们没有的坚忍和勇气。

我喜欢简单，没有价格上万的高级照相机，没有功能强大的吉普车，有的只是耐磨的Walking trousers，waterproof jacket，waterproof boots，大背包，里面装着地图，指南针，水。一切都很简单，没有零食，没有mp3，一切都以实用和需要为标准。搭上一辆火车，到一个陌生的小镇，设计路线，计算路程和时间，出发。吃一顿丰富的早饭，不吃午饭，带一块mint cake以防身体体温下降得太厉害。

晚上拖着疲惫的身子回到Hostel，吃顿晚饭，也许只是一顿Fish & Chips，喝一杯啤酒，坐在沙发上看着四处来的walkers，也许和一个陌生人攀谈，然后坐在沙发里写几张明信片，寄给思念的人。

一切都这么简单，不一定有漂亮的房间，也许要和陌生人挤在放满上下铺的房间。不会担心裤子脏了看上去不好看，关心的只是对走过的风景的回味，和陌生人的交谈，还有在这宁静的时间里的自我。

慢慢的开始学会只依赖于地图，开始学会面对迷路、面对变化的天气，面对随时可能下起的大雨，学会坚定而稳健的步伐，学会行走在陌生山涧的勇敢。

也许行走没有目的地，在hostel人们问我今天走的目的地在哪，我会说，在这里，hostel。徒步没有最终的目的地，也许是下一座山峰，但没有最终的目的地，重要不是到了哪里，而是走过的风景，经历过的天气，谈过的趣事，或者这一天覆盖的距离。

在山顶总是觉得是与神最近的地方，因为那里离天很近。很安静，只有风声，能听得到自己心里的声音，也许还有神说话的声音。或者躺在山坡的草地上，看着海拔四百米下面的小镇，享受着惬意。

希望不久就再有一次这样的出行，希望能有个有共同感受的人一起上路。